【書評】威廉．薩默塞特．毛姆 《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）│嚕的文學創作
這是我第一次讀毛姆的書籍，初閱這本久聞而未閱的小說，我心裡升起了澎派。月亮與六便士當然有其象徵，不過整篇書籍其實很少講到月亮、六便士（我記得六便士甚至沒出現過），毛姆的筆勁富有動物的衝動，一股腦地就是想把通往月亮的階梯給畫出來。畫歪了怎麼辦？他不管。畫被擦掉了怎麼辦？他也不管。人們口中的天堂似乎還不及他想去的地方遙遠，把這本書簡謂為「生活與夢想，鼓勵人去勇敢追夢」，不夠表達《月亮與六便士》對人類本質與想望的透徹理解。
《月亮與六便士》在講述什麼？
查爾斯‧史崔蘭是個偉大的畫家，很可惜這件事我們很晚才知道。
然而，那是我們。作者及一些史崔蘭周遭的人老早就認識他，雖然不一定每一個人都對他的藝術有所感，最起碼能提供與他相關的故事。
史崔蘭是一名股票經紀人，中年、老實而無趣；他的妻子艾美則不同，艾美有的是社交活力，努力想跟藝文界混熟，端莊而顧家，是妻子的好人選。然而有一天，史崔蘭卻一走了之，寄來的信上寫道：
親愛的艾美：‧‧‧‧‧‧你不會見到我。我已經下定決心與你分開生活，我一早便要動身前往巴黎。‧‧‧‧‧‧
消息來的突然，艾美傷心欲絕，便指望作者能前往巴黎，抓出那個與史崔蘭私奔的人，求他回家。看在她與孩子的面子上。
作者來到了巴黎，渴望看見史崔蘭勾搭著一位美艷的女子，在豪華的餐館大肆暢飲。循著地址，他卻來到了一間破敗的旅店，史崔蘭就住在這，不修邊幅、寒酸，而且──哪裡都見不得那位女子。史崔蘭表示自己正在畫畫，我們卻看不出他的動機，懷疑他因為一生的煩悶而突然爆發，想要反叛整個世界。可是當作者越與這個邋遢的人交談，他越能感受到其瘋狂的行為下隱藏的認真，以至於雖然討厭他，卻又被他毫無顧忌的熱情所照耀。
他回去倫敦報告了此事，艾美悲痛卻又表現矜持，她的姊姊與姊夫將史崔蘭臭罵了一頓，年過四十，拋家棄子，絕非一個正常人可以幹得出來的事。因此，艾美跟作者說他一定搞錯了。
五年後，作者搬至巴黎，第一件事便是與他的朋友史特洛夫會面，他是一個廚藝了得、繪畫能力低下的有婦之夫。湊巧的是，他也認識史崔蘭，且被他的畫作深深感動。他們三個於是經常會面，作者再次看到史崔蘭那不顧人情的態度，在史特洛夫身上過之而無不及。可是，當史崔蘭病垮於他的陋室之中，卻是史特洛夫伸出援手，並命令妻子布蘭琪好生照料，殊不知這一朝一夕的相處卻產生了破滅式的劇情。布蘭琪打算離開史特洛夫，跟史崔蘭在一起，我們愚蠢的大好人史特洛夫此時卻展現了專屬於他的懦弱與慷慨，將房子留給了他們。
然而，美好的二次婚姻並沒有出現在此，一段時間後，史崔蘭也離開了布蘭琪。布蘭琪大可以選擇回到史特洛夫的身邊，但她卻選擇極端的方式服毒自盡。僅作者與史特洛夫將其安葬於墓地，之後，他們返回史崔蘭與布蘭琪所居住的畫室，卻在那發現一幅以布蘭琪為主角的裸體肖像畫，史特洛夫怒不可遏，想一拳把這幅「作品」給打穿，但在拳頭接觸畫布的前一秒，他卻心軟了。這不是他的懦弱，而是如他所說：
「那幅畫。那是件藝術品。我不能動它一根寒毛。我會怕。」
最後，在巴黎毫無牽掛的史特洛夫返回了他的家鄉。
史崔蘭最後死於大溪地，他住進了一位女侍愛塔的家裡，遠離都市。據說，他患上了痲瘋病且雙目失明，不過，他在死前，於房間的牆壁上留下他最偉大的作品。
《月亮與六便士》讀後感
套句陳腔濫調，他在這裡找到了自己。
當然，這絕不足以形容查爾斯‧史崔蘭的所作所為，他拋家棄子、離經叛道、我行我素，視社會為無物，只為了能夠畫出心裡的傑作。有些讀者會認為這就是在生存（六便士）與夢想（月亮）之間的拉扯──「你是否有勇氣追夢？」成為《月亮與六便士》的表層主題；然而，我有不同的意見。
史崔蘭對我來說是人類精神的原型，用以對抗那個亙古的哲學問題：我們為什麼誕生於這世上？有些人認為是生兒育女、傳宗接代；有些人認為活下去就好；有些人認為要找到人生的另一伴（就像《HUNTER×HUNTER》裡的蟻王與小麥）；有些人終其一生找不到答案；而有些人則自認為早已知曉謎底（如《混沌之子》的宮代拓留）。種種線索與猜測，使得這個哲學問題更顯複雜，而史崔蘭的故事給了我們什麼提示呢？
首先，絕對不是叫你去畫畫，那是史崔蘭的人生，與你無關。這個故事提示了我們，要回答這個困難的問題是需要成長的。史崔蘭也經歷過社畜般的生活（股票經紀人），踏入過人生大事（結婚生子），在他40歲時──我們不確定這個時間是早還晚──卻突然拐入了另一種人生。供人省思的是，他不是去換一種更好的人生，比如從租房到買套房，再到買三房二廳二衛，或是取一個更漂亮的妻子，又或是過更奢侈的生活。他的選擇是回到了人類身為動物擁有的特殊慾望，除了生存之外，遵循著那能讓全身蠱動的想望。
他不斷地畫畫，在巴黎就畫，拿別人的妻子來畫，打工換取顏料來畫，到了大溪地繼續畫，患了痲瘋病也畫，眼睛瞎了還畫，史崔蘭用他的行動回應那股蠱動，這些美麗又原始的畫作，絕非一句追尋月亮可闡述。
結尾，愛塔將那偉大的作品連房屋一起燒掉，不留一絲痕跡，畢竟查爾斯‧史崔蘭已經完成了生而為人的任務。他沒有留下最主要的證據、沒有寫下方法、沒有告誡你該怎麼做，因為，關於人生，完完全全屬於個人。
推薦《月亮與六便士》嗎？
無論貧賤富有、男女老少、善良邪惡，請拿起《月亮與六便士》，開始自己的人生。
試營運板塊
易讀：★★★✯☆
娛樂：★★★★★
啟發：★★★★★
.webp)
留言
張貼留言