散文：〈疫苗記〉其之壹劑

        前幾天去打了疫苗，沒有任何特別的休養，沒有任何保險，我想推著我前進的只是一種想處理待辦事項的慣性。
        我記得在診所護士說完要為我注射的疫苗廠牌，用酒精棉片擦拭我久未鍛鍊的手臂，並用那可能造成兩種命運的針頭靠近我的時候，我對著虛空囁嚅了一句：「死就死吧！」
        後來我沒死（至少活到了打字的現在）。
        打完的當下完全沒有症狀，唯一不適的是觀察室裡的椅子粗糙簡陋，周圍只用電風扇吹拂。我的帆布袋裡有一本喬治‧歐威爾的《巴黎倫敦落拓記》，可是我看了一看周圍都在划手機，反而不敢暢快地拿起來閱讀，最後只好跟著他們一起滑。
        我記得當時在跟藤浦33報備我打完疫苗了，然後提了一下前面有位男性因為血壓過高而被勸退施打，醫生說他需要來診所做更細緻的檢查，才能繼續施打。我們當時在討論這個男人應該很憂鬱，排定好時間──可能還請了假──然後做好了心理準備來施打，結果被勸退（當然我們也有笑說這是不是診所做生意的技倆）。
        然後我就買了些飲料坐Uber回家了，一路悠閒到傍晚。
        突然，我開始感到疲倦，疲倦到無法先洗澡再上床，因此我換了件乾淨的衣物，用酒精擦拭巾（推立德清😆）擦拭頭髮，躺了下去。
        副作用就此開始──
        首先是疲倦，然後是發熱。發熱這個過程其實不會不舒服，我的頭部好像只熱了一點，但下半身就像被燉煮一樣，只要再加入幾樣鮮蔬然後調味，我應該就是一碗好喝的排骨湯。
        然而，疼痛來了，可惡的疼痛會先讓你無力，然後再將它的魔素擴展至全身。於是我開始全身痠痛，頭變得沉重，單眼變得緊繃。近期常有人說打完疫苗會像被大卡車撞一樣，我倒不是這樣的感覺──話又說回來，到底哪個被火車撞的人後來又去打疫苗的‧‧‧‧‧‧總之，許多人聽了他人的譬喻就沿用了他人的譬喻，被大卡車（或火車、飛機）撞、24小時後開始搖滾、年輕人認證等等，我卻沒有從這些譬喻中得到有用的解方。
        我只覺得難受。
        但又不覺得有必要吃止痛藥，我的觀念不知是否正確，但我想應該等到痛到不行再吃。
        在這個期間，我曾經有過要登出的感受，我全身癱著，心臟狂跳，胸口附近的血管像阻塞一樣造成疼痛，我那時想：「死就死吧！──」
        但突然之間，一堆怪異的瑣事又流進腦海。「不行，我不行死，那些遺物不能被看見（卡片、情書、正版成人光碟等等）。不行，我不行死，我還欠人錢，而要是讓家人知道我竟然欠人錢，再棺木旁不知道要吐上多少唾液。不行，我不行死，若我死了，我朋友要怎麼知道？」
        多麼荒唐，死之前還想著沒有自己的人生。多麼荒唐，因為這些我竟然就不死了。多麼荒唐，人。
        後來，我還是在凌晨吃了一顆普拿疼加強錠，隔天中午再吃一顆，就漸漸緩和了起來。
        如今過了56小時，我好端端地在電腦前打下此文，並想著若下一次再去打（第二劑），一定得先把遺物整理好、把錢還清，並告訴一位朋友若我出事請通知大家──我走了。