弔唁：米蘭‧昆德拉（1929.04.01-2023.07.11）──用文字開啟世界裏面的人
我沒有注意，媒體也不太報導，因此我在兩天後才得知米蘭‧昆德拉先生過世的訊息。
就在幾分鐘前，我對著螢幕呆愣，可能是因為瞪了太久，眼球不自覺地多了一層露珠。
我記得很清楚，昆德拉的《生命中不可承受之輕》是我第一本讀兩次的小說（甚至以"書籍"來說也是），若諾貝爾文學獎頒給了他，多半是因為這本小說的關係。書中對尼采的永劫回歸概念進行了深刻的敘述，不只解釋它的意譯，更用故事的架構演繹了這個概念。
比如說，作者提到：狗的世界是繞圈的，但人的世界是直行的。因此狗對於重複的事件──起床、被遛、回家、等主人回家、玩耍、睡覺──是可以心滿意足的；但人不一樣，人無法滿足於相同的事，因此一直向前尋找新鮮的人、事、物。
但矛盾的是，人又被困在「一次等於沒有。」（待校正）的困境上，無法自拔，掙扎。
這本書仍被保留在我的床頭櫃上，每次睡覺前，我一定會經過、瞥見它，但又彷彿預示著人生一樣，對之視而不見。繼續過活──無論它是好的，還是壞的。
當然，昆德拉的作品遠不止這本，以下就列出他在台灣出版的著作（時間）以及我閱覽時的趣事：
- 《玩笑》──閱讀此書時，我記得自己還在裝文青，一個人在三創（剛開幕）的咖啡館閱讀。
- 《可笑的愛》──我認為是昆德拉第二重要的書籍，裡面的故事精緻且生動──甚至有些獵奇──只是乏人問津。
- 《生活在他方》
- 《笑忘書》
- 《賦別曲》
- 《生命中不能承受之輕》──此生必讀，而且比想像中好讀。
- 《不朽》
- 《緩慢》
- 《身分》
- 《無知》
- 《無謂的盛宴》──現在回想此書，第一個浮現在腦海的人物是史達林，且也是本節奏獨特的小說。
以下四本是評論集，我多半沒有看完：
- 《小說的意義》
- 《被背叛的遺囑》
- 《帷幕》
- 《相遇》
以及一本劇本：
- 《雅客和他的主人》（1981）──我不常閱讀劇本，無法判斷其是否優秀，只是當時覺得這也是個有趣的寫作方式，但自己更喜歡昆德拉的小說。
他的小說跟大眾預想的不同，昆德拉並不喜歡以冗長的敘述傳遞他的內容，而是以更機靈有力的小節，對讀者投之生動的故事。讀者可以在翻個幾頁就做休息，消化並記憶內容，以至於故事的脈動深刻地竄入體內。這樣的寫法也鼓勵了我嘗試寫作，它告訴了我重要的是「是否傳遞了重要的訊息」而非詞藻或是行文。
雖然詞彙量會造成書寫上的差異，但仍可以用故事取代，甚至更好。
昆德拉先生已逝，他的作品將繼續貢獻影響力，為困頓、迷茫時代的人們指引另一條與以往不同的道路。
可惜的是我一直擱置寫信給他的計畫，而我終將遺憾。
.webp)
留言
張貼留言